默师并不奉行这一套说法。不是。不可能是。阿默师一刀一刀落在石头上，石屑四溅喷起的时候，那种专注的表情是我最喜欢看的。

1

你说他那时候心里面可有想着什麽呢？古人说过「物我两忘」的境界，可能就是这样。

九、

长大以後我才推测出，隐隐约约之中，我的父亲似乎被阿默师认定是有古之遗风的「文人」，因此对他有些尊敬。但是，就我所知，父亲并没有什麽文学方面的长才，更不曾写过文学作品。自从我出生他就一直是白领上班族。甚至，父亲是随政府迁台的军人，所谓「阿兵哥」，这和文人能沾上什麽边！他是後来努力读书考试大概人生经历中这一段读书最多、最认真吧，才当上公务员。

但是，父亲在入伍参军之前，在家乡是读过几年私塾的。私塾教师就和後来电视古装剧里演的一样，一副Si读书的冬烘先生貌。小孩子们当然读书的动机全无，只是一早就被母亲叫起床，走长长的路到乡里唯一的学堂－－就是老师家－－里去。要叫老师「先生」，真的是古装剧里的风味儿。一上课就背书，背不出来就施以各种T罚。古人半部论语治天下，学生们摇头晃脑地跟着先生念「学而时习之……」念了後半忘前半，整天就重复这样单调无趣的事。旧式教育如此，难怪清朝国力会衰弱。

我往往要看到春联才想起来，父亲会写毛笔字。阿默师想必知道。难道父亲是童蒙时在家乡私塾里学习的？我并未询问过。晚年时他有时也写毛笔字，就用小瓶装的开明墨汁，随意地在旧报纸广告页上练习。只写中楷，并不追求龙飞凤舞。他很早就已不写春联了。过年，家里都是买外面烫金印刷的春联来贴。

眷村里有些人，原本在大陆住深宅大院、家世很好。但阿默师对那些人并无甚兴趣。

十、

阿默师好像在思考要「退休」。我问爸爸，退休是什麽意思。他说：「退休就是不工作。」我说：「那阿默师常常退休啊。」爸爸说：「不是，退休是以後再也不工作，因为年纪到了。」

年纪到了这个词有些令我恐惧，令我联想到Si亡。但是，阿默师并不老、身T也很健康啊！另一方面，要不再工作也很奇怪。许多b他更老的人都还在上班工作，为什麽还健康又不老的阿默师会想要「退休」呢？

接下来的几天过得真有点食不知味。在学校上课、玩游戏也像失了魂，没有动力。

阿默师，竟然默默地消失了。

明明是有工作的日子，却没开门。石头在庭院里放着，还没有成个形。他就这样扔下工作消失，这是从没有过的事情。

这就是退休吗？我没有想过。这和爸爸说的不一样啊。爸爸并没有说人会变不见。

几天之後，他回来了。我看见他先是欣喜，接着马上呆住－－阿默师戴了副粗黑框的圆眼镜！

「眼镜好贵！要二十块钱！这是朋友带我去还这麽贵，还有车票钱喔……」阿默师一回来就口沫横飞，叙述他坐火车托朋友带他配眼镜和吃吃喝喝的游记。

「现在这样真的看很清楚。眼镜真不简单。」我还发现他多了一个用食指和中指扶眼镜的习惯，显然是想引人注意他的新宝贝。

我们家并没有人戴眼镜。熟悉的人脸上突然挂了两个黑圈圈，还真让人感到别扭。那面容还是同样的，只是，现在变得一直在傻笑。我猜他可能已经把几个村都绕过一遍，是和附近所有人打过招呼之後才回家的！

「嗯，继续做。」阿默师抱着工具箱，往庭院走。

咦，这麽说，没有要退休了。阿默师还要继续做下去。

「你说要退休，该不会只是因为近视？」我感到有些傻眼。

2

「人还是要服老啊，不能不服老。」阿默师点点头说。他说这话的神情，却是很JiNg神地、很笃定地。完全不像是衰老之人。

「你是近视，不是老！」

「也是老。不老怎麽会得了这个近视。」

「学校里好多老师都有戴眼镜啊。他们都很年轻啦！」

我们又斗起嘴来。这几天的郁闷一扫而散。

十二、