光让我察觉到不善。当时那个年代太早了，他们彼此之间没有电话，就只有通信地址，壮就
着地址找到了这个同事家。壮很
兴，把他那个屋
里面多收拾
一张空床，然后我两把剩下的酒都清空了，之后准备洗漱睡觉。壮说完这事后，下床翻他那行李箱，从里面找
一张那同事的胶片照片。壮在那一刻，以为他两
情正式开始了。壮仰着
看我，用那
很期待的语气说：“咱两在一起吧？”。我醒的时候，壮还是那个习惯
动作，
搓我的腕骨，我这时候转去看了他放在枕边的，那张胶片照片。买完单后，他还用很不愤的语气对我说：“好好吃你的得了”。
当时已经十
多，壮就我
边，用很轻的声音询问：“要不今天就别回去了？这边空床也
多”。这
事会把我的负面情绪给消解掉。壮有很多想问的问题，都没问
，这人就彻底在人间消失了。我
答应了，壮很兴，抱着我很快就睡着了。没过几天，又是壮拉着我吃饭，吃到一半，袁哥又来了。
1
乎乎的，比较放松的状态，彼此聊的就更多了。那一夜，我睡的有
不踏实，以至于第二天早上很早就醒了。壮介绍袁哥，说他也是我这个专业的，在行业里算毕业这样一个人，以后没准在工作上能帮到我。
这段关系没确认之前，我还能通过礼貌让自己保持一
相对
面的状态，有了这层关系后，我的脾气肆无忌惮的有些压不住了。负面情绪不断积累，但我和壮总能保持一
微妙的平衡，积累到一定程度时，我和他就会发生一次那
好的事，周而复始。尤其在同学发现我，总在晚饭时神秘消失几小时，大家都开始传我是不是在外边接什么私活之类的话。
这顿饭吃了蛮长时间，吃完饭后连碗都刷完了，又看了会电视，但外边的雨还没停。
当然。
结账的时候，是袁哥买的单，当我对他表示
谢时，这人连正都没给我，我当时觉得这袁哥很奇怪，对他印象不太好。我看了
连绵的雨势，便答应了。对于一个十九岁的人来说，这件事超乎你预期的
好。就这么着过了段时间后，壮在某天突然兴奋得要带我去吃一家非常好吃的馆
，的确是我没听说过的菜系。这人后来本可以选择留队，当时却毅然决然离开了，所以壮比这个人在
队里多
了一两年。我看着那个人样
，长相蛮清
。当时我思考了下，我发现自己并不在意，我不在意被他当
谁的替代品。1
壮说他觉得这份工作赚的少，我让他还不如辞职直接回老家。
接下来的事不能细说，但非常
妙，很
，叫得也好听……我发现那张照片背后，写着他同事的名字，跟我同音，但不同字。
听上去可能有
古怪，但我就是这么想的。1
壮用很小声的声音，带着试探问我：“能抱着你睡吗？”。
我觉得很尴尬……
在那天雨夜后，可能因为有了确定的关系，壮变得更加
情、主动，基本每天一下班后就来我学校找我。完之后，壮就滔滔不绝聊了很多关于他的私密话题，其中就包括他来北京的真实原因。所以壮辞了工作，来到了北京。
我蛮烦的。
但这
翻涌的，难受的情绪是什么呢？我又说不来。我知
他此刻这句话释放的好意，但在当时我只觉手足无措，也不知该什么样的回应。我后面找人聊过，其他人问我是不是觉得自己成了某个人的替代品，所以心里不舒服？
到场后，我发现不止有壮，还有个陌生男人。
壮抱着我说：“我本来打算在他生活过的城市，生活一段时间，但是这儿工资实在不
，原本都考虑要不要回老家了，结果遇到了你，我想留下来”。我当时还是学生，并不知
报销是什么概念，只记得这个人当时很吊的样，让人很不。我这个时候，借着屋
里微弱的光，看到他肌
廓毕现，虽然看不清他的脸，但是他架起的姿势，你能知，他在全心全意地看着你的方向。那一刻，不知
是借着酒劲，还是借着荷尔蒙的冲动，我答应了。我当然知
，答应他的话，这意味着什么。我是真没经历过这
亲密关系，我在学校里有很多事要，再加上‘
柜’，所以每次他来学校找我时，我都要神神秘秘躲着人去。说来也奇怪，我喝了酒脑
乎，但睡不着。哪知
在那次之后，这个人就开始退缩，对壮若即若离。最重要的一件事：他很
净。这让我变得更加没有后顾之忧。壮从
队来后，回老家找了个工作，又
了两任短暂的男朋友，但依旧忘不了队那人。但是足够这样吗？
对他有好
吗？在某年冬天，两人窝在帐篷下的同个被窝取
时，壮忍不住亲上去，但这个人也没躲。壮听完沉默了一会，喝了一
酒后，低着没看我，用非常小的声音说：“这不是遇到你了吗……”。壮近乎于弹起来一样，钻
他那被。这几件事结合起来，其实让我有
非常奇怪的情。那地在，北京比较偏远山区的一个家里，当壮找过去后，发现这个同事在几个月前，骑
托车车祸，去世了。说真的，我当时心里很犹豫，但因为我
他这个经历太好了，同时也觉得发生了事情得负责。……
我真的
背井离乡，挣得还不多，不如回老家算了。
不知
。壮来北京呢，是因为一个人，他在当兵的时候，一个北京籍贯的同事，他两一起训练、互相关心，两人关系变得越来越好。
我会对壮发火，尤其是他已经答应过我不会在这段时间找我，却因为想我，还是突然造访这
事。我因为上次不愉快的经历后，结账时就想先把单买了，结果袁哥很蛮横，拽过账单斜楞着我说：“你要结账你能报销吗？”。
我忽然间想起来，壮昨天滔滔不绝跟我聊，跟这个人发生的一切时，提到过，他有一个习惯
动作，就是攥那个人的手腕。