我
着汤匙，装傻。「你怎麽真的等？」我说。
我想笑，又觉得鼻
有
酸，於是故意板着脸。我咳了两声，努力把语气
得很正常。他回得很快：「你灯还亮。」
可我也知
，我可以照顾自己不代表我想一直这样。我心里有
，到想把窗帘拉上。「你记X太好。」我说。
1
「你忘X太好。」他说。
「顺路吧。」我说。
他看到我，没有走近，只把伞打开，站在原地等我靠过去。那
不b人的距离，刚好让人自己走
去。周末我本来打算整天不
门。「顺路。」他说。
他把伞往我这边又偏了一
，像把最後一退路也收起来。1
他却记得。
我走到他伞下。
甜度刚好。
下午我忙到忘记喝
，等抬
时天已经暗了。「你昨天是不是有人接？」有人问。
我抬
，刚想说什麽，他却先开
，语气淡得像在讲行程。「两个都可以。」他说。
「你知
顺路这两个字很危险吗？」我愣了一下。
一声。
他站在雨後的Sh地上，没有雨，却还是带伞，像那把伞是他的藉
也是他的理由。他还在。
我把手机扣在桌上，b自己把最後一份档案整理完。等我收好东西、关灯、走
大楼，外面风很凉。「那你不要客气。」他说。
「你不是说还要忙？」他说。
我把汤匙放下，转
假装看电脑萤幕。可是萤幕上什麽都没有，我看到的全是那把伞偏过来的角度。我愣住。
我开门一条
，语气冷得像在赶推销。「下班了？」他问。
他手上拿着一个袋
，另一手拎着一小盆植
。我一瞬间失笑。
「哪里危险？」我问。
「误会就误会。」他说。
我盯着那句话三秒，回：「你怎麽知
？」1
我好像只是在路过时随
提过一次，提的时候我甚至没看他，只是在讲给自己听。很有耐心，像知
我会装Si，但还是愿意等我醒来。「哪有人接。」
他把一杯饮料递给我。
温的。
我想说你不用等，我自己回去就好，我不是小孩，我可以照顾自己。
「什麽意思？」我问。
我心
了一拍，快到我想假装没听见。结果我刚洗好
，门铃就响了。1
午休时间，同事们聊得很吵。
他嗯了一声。
走到路
，我听见他低低回了一句，像答应，也像把一个位置留给我。两声。
同事停住，盯着我。
我只说：「你下次不要站那麽远。」
第三章｜他把我的冷淡当成天气
他回：「我等。」
但我忍住了。
但他没有。
我回他：「我还要忙。」
我走在他旁边，手里的饮料一路
到掌心，到我想说一句很不像我的话。「危险在你吃完还会想下一次。」
「你又顺路买？」我问。
她伸手指着我的外带盒。
我盯着那盆植
。我低
喝了一。楼下路边，黑伞又
现了。1
1
他低
看我，语气仍然不大声，却很清楚。「你上次说喜
这家。」他说。风从我们伞边
过，带着cHa0Sh的凉。我以为他会说「误会什麽」，或是用一很安全的方式把话收回去。不是因为想睡懒觉，是因为我不想遇到任何人。那
不用说话、不用回讯息、不用假装有JiNg神的周末，是我最珍贵的存活方式。我接过，指尖碰到杯
，还是温的。是他。
「今天想吃什麽？」他问。
「你到底是来接我，还是来喂我？」我问。
我把杯
握
，像握住一个不该那麽容易就被人放在我手里的温柔。我差
呛到。「我看到欸。」她笑得很坏，「黑伞，很
，长得很像不会说废话的那。」1
我盯着那两个字，手指悬在萤幕上很久。
我一愣，走到窗边往下看。
「你g嘛？」
「你这样很容易让人误会。」我说。
置。那地方放着一些我不让人碰的东西，像备用的
红、没用完的护手霜，还有我不想承认的在意。我瞬间後悔自己没有买更
sE的窗帘。他嗯了一声。
他看着前方的路，像不想让我看到他嘴角那一
上扬。手机亮起。
我走到门
，透过猫看去。「那你下次早
下来。」他说。我突然不知
该怎麽回。