，但椅是空的。整幅画用很浅的灰和蓝描绘，像记忆里被遗忘的风景。黎川
了
。「所以我现在画什麽都会记得很清楚喔。」她指着墙边的老沙发，「b如那张椅
有个破掉的角，看起来用胶带贴过，但又被猫抓掉了，我记得了。」店长转过
，看着黎川。昭和坐得懒洋洋：「今天的光不好啊。相机喜
yAn光，不喜忧郁。」这句话来得突然，像是在空旷的画布上落下了一
太实的线条。__________
画的是黎川的背影。他坐在画架前，窗光斜斜地打在他
发上，整个人像被光线包裹着。那是一句b上一句更沉的提问。他沉默了许久，终於轻声吐
一句：对於寿人来说，那是一
残酷的句，一个只有他知无法完成的简单承诺。「你今天没拍照啊。」他淡淡地问。
他梦见了另一个他，站在城市的桥上，无声地朝
面望去。街灯将他的影投在河面上，像一要被冲散的墨线。风
过来，这句话没来由地让他愣了一下。他没有说
，但他很清楚——这是第一次，有人对他这样说。她最後看向他。
1
黎川没有多问，转
继续
着调sE刀。她时常这样说一些不经意的话，像是刻意轻描淡写地盖过什麽。「我吗？」她转
，
神中有微妙的
动。「我有时候……刚好相反。」那天晚上，黎川梦见了自己。
一天傍晚，画室结束营业後，昭和却没有
上离开。「我记下来了喔。」她说。
黎川没有
上回答。他只是静静望着她，那些年沉在他心底的东西似乎被这句话轻轻地拨了一下。「我会记得你。」
__________
黎川的指尖在颤。他想转
离开，却
到异常的僵y，更像是被封在了石膏中。黎川
。他本无意让她发现最角落那幅，但当她走过去时，还是停在了那面墙前。她的语气不像在猜，而像在T验。
「他走了。」店长低声说。
黎川低
，把Sh漉漉的画笔乾。他知自己很久没有被人这样问过了。太久了。昭和看着他，没有说话。过了一会，她站起
，走到他边，轻轻把一张纸放在他的桌上。店长走
去，并没有打开灯。里面只有一盏老式立灯，照亮角落的一幅画。隔天傍晚，画室提早打烊。店长说他要去见一位「朋友」，语气b平常还低沉。
1
「黎川，你为什麽一直都一个人？」
昭和笑了。那笑容不是轻松的，而是像从
里浮来那一瞬间的释放。黎川没回答。
那是一幅油画，画面模糊cH0U象，只有些许人影与无尽灰白
错，像是记忆被雨冲刷过的边界。他望着她，
咙里的窒息像被
了一团什麽。从来没有人，能这麽准确地看穿那幅画。那年
天的午後意外地多云。画室的光线被灰蒙的天sE滤得很
，像隔着一层布看着世界。他的影
破碎了，面什麽都不剩。__________
他看着画。画里除了椅
什麽也没有。但不知为何，他觉那里曾坐过一个人。曾在这间空房间里存在过——哪怕只是一瞬间。黎川
。「你不像不喜
人群的人，但也不像会主动亲近别人的样……你一直都这样吗？」她又指向角落的老灯：「那灯罩有
歪，但光很温
，h得像，我也记得了。」「如果记得的那个人会先忘了我，那我宁愿不要。」
黎川不太习惯店长主动开
，但他还是了。她回
看他。「我……只是习惯了。」
是一张她画的速写。
她忽然抬
看他：「你是不是觉得很傻？」「还有你，我也绝对会记得。」
他们走到一条没名字的巷
，巷尾有间杂货舖。黎川记得这地方以前没这麽破，似乎原本是间画廊。「你想一起来吗？」店长难得问。
「我想一下喔......」她轻声说：「
觉像是站在很多人中间，但风声很大，没有人看见你，没有人记得你，你的
廓慢慢淡掉，快要变成背景的一
分——可是你还在那里，还很想说话。」昭和开始喜
在课後留下来，不急着走，也不特别
什麽。她会坐在靠窗的旧沙发上，端着一杯泡得很淡的红茶，发呆。黎川他没有立刻回答。
黎川没问「他」是谁。
黎川望着那张纸，忽然有些手足无措。他从未想过，不，是不愿，不敢想像自己在别人
里，是这样的一个人。像是寂静画里的一抹影
，却被某人小心翼翼地描下来了。「你知
寿人Si後会怎样。」「但你知
最可怕的是什麽吗？」或是，等她不在了，我还能记得她的声音、温
，或只少她的模样。」「这幅画，有你的
觉。」「那你没有想记得的人吗？」
那一刻，黎川第一次觉得，自己可能真的被看见了。
「这幅画……不是画一个地方吧？是……画一
觉？」「那你呢？」
「不傻。」他说得很轻，「只是很难。」
不，是从来没有人想过去理解它。
__________
「可以再看一下吗？」她指的是画室後方挂起来的几幅画。
一开始有些不习惯，後来却发现，她的存在并不打扰，反而像那窗边斜落的光线，静静地填补画室的角落。
她看了很久。
梦醒时天未亮，窗外传来远远的雨声。黎川坐起
，背上Sh冷。他握着自己的手腕，确认自己还在。「这是你画的吧？」