的车厢，他不止一次在下车后想，他这人，无非两
下场。她看向沙发上闷着脑袋的人。
夏藤绕开他。
夏藤坐里边的位置，刚坐正，校服被人压住，他挨着她坐下了。
太
已经西落，残留几寸余晖在天边。“可惜了。”她小声
叹一句，“如果冬天下了雪，这里肯定很
。”沙发旁边摆一个低茶几，一个茶壶，一个杯
，其他全是烟和酒。书很旧，但全。
他没说话，她以为他睡着了。
1
“只有我一个人，太安静了。”>
本就狭窄的空间瞬间变得更挤。
她把几个箱
看过来，天文地理，历史政治，一堆仅书名她就看不懂的，还有几本哲学书。地板是木质的，里面的家
也大多是木质的，她环顾一圈，房是好的，但没人打理，陈设很是简陋，四周了无生机。打量间，他打开门，把她扛了
去。>“有时候。”
“你叫我来这
什么”她问。这儿没有遮挡
，风刮得生猛，气温也比在市区里更冷。祁正几步追上她，“喂。”
他还是那么趴着，看不见脸，也就藏住了情绪。
她的生活中，已经鲜少有这样安静的时刻，可以远离尘嚣，静听自然的声音。
祁正
上销，把她放下来，径自了里屋，到了这儿，她也跑不了了。夏藤不禁转
问“不会
县城吧，我晚上要回家。”夏藤瞪他“那我怎么回这里荒郊野岭的”
就一个灯泡，上面罩了个灯罩。
“你现在应该担心，这里荒郊野岭的，我会把你怎么样。”
她没被人这么扛麻袋似的扛过，祁正有多劲大她算是清楚了，走路一颠一颠的，硌的她难受。
她猜测，这里应该没有别人来过。
院中的衣线上晾着洗
净的衣服，灰的，黑的，她见过这几件外
。目的地是终
站，他不用担心睡过站。她跟着
去，是寻常平房的构造，又有儿不一样，一间大客厅，一间卧室，屋外一条走廊，连接到这一排的其他房。夏藤转
就走。“这儿是哪里”
不会有人难过，不会有人记得他。
祁正拉开灯，直接倒
沙发里，
搭靠背上，买回来的药就那么扔在地上。“你平时住这里吗”
“”
他拼命留下的那么多痕迹，都成为不了他存在的意义。
这一路都很安静。
被回忆
疯，被孤独折磨死。1
1
她这才发现，
前景换了。窗
外便是那片旷野，冷风呜呼，像谁在哭。祁正胳膊一伸，把她拦腰抱起，直接扛上肩
。只是有些冷清。
车程将近晃了半个多小时，夏藤没想到她也跟着睡着了。
想问他要不要坐靠窗
的位置，还没扭，被他一把推了去。祁正每回坐这趟车都会睡着。
他该下车了。
风这么
，洗净也能给脏。祁正却在这会儿
得逞的笑，“刚才那是最后一班，没车了。”祁正
来就一直趴着，脸蒙住，背对着她。这和祁正的画风完全不相符。
直到衣服袖
被人扯了扯。1
他回
。“我们该下车了。”
都被他翻过，堆的
七八糟的。“”夏藤皱起眉，“你这
人，就算见到了，也不会夸它。”夏藤也是刚醒，
睛迷蒙，发有儿呲，正看着他。1
越往西，有些回忆闹得越凶，搅得他在梦里也不安生。他明明知
结局，还得看着那些事儿一遍遍上演，梦里他发不声音，也改变不了任何。“到底要去哪儿不去我走了。”她停止和他没营养的对话。
脚踩在上面，皆是枯枝落叶断裂之声。
1
夏藤
朝下，
撅着，两在空中蹬，“你放我下来你个神经病”她即将要爆发，他停下了，从兜里掏了串钥匙
来。“祁正”
不像是他买的，应该是，什么人留下来的。
这儿竟然有一排房
，还带
院，建筑看上去应该有些年代了。夏藤怎么调整都不对，只能把注意力挪向窗外。
她目前能看到的，唯一的电
是
的灯。“这是我妈留给我的房
。”他突然回答，声音从臂弯里发来，“我爸不知，知他能卖了继续赌。”她起
，把手里那两件衣服搭在沙发边，想去其他房间看看。窗外景
在转变，一路西行，大多是些村，越往后越空旷，车上的人都下的差不多了。“我这
人，见到了，只会把你丢雪里。”她能看得懂的类，也大都是严肃。
这里像是他的秘密，他躲避外界的地方。
醒来即是一场空。
鼻音很重，
也昏，他说完，脑袋一歪，又睡过去了。生了病的祁正也比健康的她战斗力
。回回睡着，回回
梦。“啊啊啊啊”
他说。早晨在这里醒来的时候，他嗓
哑的说不话，发不声音，那时候他就在想，和他无数次醒来时一样，他等待着孤独翻涌上来把他淹没的那一刻。
天快黑了，余光渐在，
前是一片旷野，杂草生，野蛮生长，快到半膝
，只是大多数都是枯萎的，生命痕迹衰败，放望去，一片哀颓之景，很是荒凉。祁正醒来的时候，车厢空空
，一片安静。>是比刚才更宽阔的一
旷野，旷野之中盘绕一条小溪，目光能看到的最远，与暮连接。“
”祁正走在前面，听见这句话停住了，“这些破草全是死的，有什么可的”她目光一转，茶几旁放着几个纸箱，她蹲下去看，里面全是书
“太安静了。”
他们都在的时候，他舍不得醒来。
1
但有些画面，又是幸福的。
夏藤过去摸了把，已经
了，她收下来搭臂弯里。祁正不知
什么时候把帽拉起来扣上的，下
藏衣服里，他半醒着，“不会，终站下车。”一场雨，一场雪，甚至随便刮起的一阵风，他都可以被彻底的抹去。