字不见了呀哈哈，梁医生，这个氛围和称呼真是跟小时候那种中二悬疑幻想一模一样。我更莫名其妙，ABB是谁？呃没错ABB真的是一个病人的名字，前天才入院的，但是在梦里我不记得这个人。

我下班回家，一直失魂落魄。这时候和我同居的是一名女伴，租客？关系还不错。她住在现在的书房你离开以后，改成了外租的房间。我在主卧的浴室洗澡，她在外间浴室洗澡，突然她喊我帮她拿一下她忘在房间的睡衣。我的心突然慌里慌张的，在提到这个房间时生出了强烈的查探欲望。我一边心虚，一边穿着被水沾湿的衣服跑进她的房间。一进房间，我的心悸感就更强烈了：房间里有淡淡的煮咖啡味，床头柜上摆着几样你不在地面上时爱给我买的、颜色艳烈的彩色宝石首饰；我翻着、找着，拉开抽屉，我们的信整齐地摞在其中……不知道为什么，看到这些东西的瞬间我就确定你已经不在了。

或许因为我呆愣的时间太长，门外的脚步声响起来，我心知是无用地将背抵着抽屉砰地合上，同时慌忙地将散落在台面上的首饰一把攥住，宝石与金属的棱角清晰地硌着我的手掌心。

租客出现在门口，看着我，淡淡地问:你在干什么？

我应该理直气壮地强调我抱着的衣服，作出理直气壮的掩饰，但是你知道，梦境——我心里紧张地大喊着干什么啊你快住口啊，然后眼睁睁地看着我的身体摊开手心，露出我翻找的证据，和满脸忧伤的表情，对租客说：小致已经不在了，这些是她送给我的......你们都不记得她了——要怎么样我才能见到记得她的人啊？

霎时间，租客的表情变得更为漠然，她的语气是录音广播一样的空白，对我说：这里没有记得小致的人，你就不该当她在这里存在。

我失控地再次要去拉抽屉，租客一直平平淡淡的，现在却也又疾又果断地上前来阻止我。在争执中，我拉抽屉的力气用得太大，抽屉整个掉出来，砸到地上发出巨响，所有摞好的信件也都从抽屉里掉了出来。信件散落的一瞬间，我看到了你的影像，在梦里我能清晰地感知到那是告别。像你时常不愿提及的少年时期那样，你穿着学生制服，端坐在桌前，在一张白纸上一笔一划地写字，写着写着，你抬眼看我，对我说了什么。但我什么也听不见，只能看到口型。

我慌里慌张地拼命抢夺散落的信件，还想最后再看看你的眼睛。租客的手最终停滞在空中，抽离场景。随着租客的转身离开，信件如同树叶在狂风中四处飘扬。纸页挣脱信封而出，漫天飞舞，在月色下化作翩然而起的蜉蝣，一群一群，状如匹练，又一阵狂风席卷过后散了，变成纸张老化后死气沉沉的黄色粉末。天地之间，只剩下我，月光冷冷穿过一切，在空无一物的地上投出淡淡的青白色。最后遗留的一张纸——你最后传达给我的信息——缓缓飘落，我伸手将它抓到眼前……上面画满了点和杠。我颤抖着，跪坐在地上嚎啕大哭：“为什么！为什么！为什么要用摩斯电码来写！你不知道我还没学会怎么看吗？！......”

这么一哭，我就醒了，醒了之后抱着被子继续哭，哭着哭着忍不住被自己给蠢笑了......幸好是休假的时候在家里哭。不过那种希望瞬间破灭的无助与绝望真是刻骨铭心。但理由实在是太蠢了。

“让我猜，你是不是住院去了，你是不是住过不止一次院。”

这边萧萧索索的话仍旧未断，一阵一阵，将大段思绪扯得破破落落。梁栀的筷子点过菜盘子里浅浅的汁，酱染的赭色茨菰又给米饭染上淋淋的色，她笑着，终于替周致周致长时间的沉寂说出了一个合理解释，“下次如果需要住院，或者别的什么意外，可以提前告诉我吗？我想我应该能够去看你。”

“好。”好。周致在心里悄悄应着。她不再打算说起一封未寄出也还未写出的信，倘若哪一天她真的需要梁栀的探望，这封信到了那会儿将会是写出的还是未写出的，将给人留下，还是留不下，她也不打算再想了。

2418年8月、2419年1月、5月、12月、2420年若干编辑日期: