，“是我…故意找茬。”他顿了顿，仿佛在咀嚼这个难以启齿的承认，“我知道，凯阳没错。是我自己……心里过不去那道坎，拧巴得慌，总得找个地方发泄。”

项北方惊讶地低头，借着火光，他看到雷啸古铜色的脸上，那惯常的暴戾和急躁褪去了，只剩下深重的疲惫和一种近乎透明的坦诚。这坦诚，比愤怒更让项北方感到无措。

雷啸终于转过头，目光沉沉地落在项北方年轻而带着一丝倔强的脸上。“北方，”他叫了他的全名，语气郑重，“你帮我……给沈凯阳带句话。”

项北方立刻认真地点头：“雷班长你说。”

“告诉他，”雷啸的声音很平稳，甚至带着一丝不易察觉的释然，“我承认，他是个好兵，是个……优秀的兵。靶场这点活儿，他干得比我强。”他移开视线，继续盯着燃烧的火焰，“我不怪他。从来也没真怪过他。”他深吸一口气，像是要鼓起某种勇气，“就是……就是我自己这张老脸，拉不下来，不想亲口跟他说。你替我传了，就行了。”

项北方的心头涌上一股热流，他用力点头：“嗯！我一定带到！”他想了想，看着雷啸落寞的侧影，忍不住又开口，声音带着少年特有的、近乎天真的笃定：“雷班长，你别难过。陆班长虽然走了，但他肯定希望你好的！你只要……只要你变得特别特别厉害，厉害到陆班长一听你名字就特放心，特骄傲，说不定……说不定哪天他就回来看你了！他肯定舍不得你的！”

雷啸的身体几不可察地僵了一下，随后又回味着项北方那质朴却又直接的语言能力，不禁笑了起来。

“北方，”雷啸的声音忽然柔和了许多，带着一种近乎长辈的沧桑感，“你是个好孩子。”他侧过脸，认真地看向项北方清澈的眼睛，“好好干，好好珍惜现在。珍惜身边这帮兄弟，珍惜这身军装。”他的目光似乎穿透了项北方，看到了很远的地方，“别学我这样。等人都走了，才他妈明白过来，晚了。”

项北方被他话语里深沉的遗憾和痛楚震住了，一时不知该如何回应。他想起雷啸对自己似乎总是比对沈凯阳和陈昊宇更“宽容”些，即使自己犯错，也极少像吼沈凯阳那样吼他。他犹豫了一下，还是问出了口：“雷班长……我……我一直想问，为什么你好像……好像从来没真的对我发过大火？就算我笨手笨脚搞砸了事，你也……”他想起那次自己差点把枪掉地上，雷啸也只是训斥了一句就伸手扶住了。

雷啸扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，又带着点说不清的遥远温情。“因为……”他低下头，“在我像你这么小、这么懵懵懂懂、什么都不会、笨得让人想踹一脚的时候，有个人，也是这么护着我的。”他的声音低沉下去，像是陷入了久远的回忆，“他也没嫌弃我笨，没嫌弃我拖后腿，就那么……护着我，教我，带我往前走。”他抬起头，目光重新变得锐利而坦荡，直直看向项北方，“所以，我他妈这辈子，怎么样也不会去欺负一个……我觉得还是‘弱小’、还需要人护着往前走的人。那……太他妈不是东西了。”

项北方的心像被什么东西重重撞了一下。他明白了雷啸眼中的那份“宽容”从何而来。那不仅仅是对弱小的怜悯，更是一种传承自他人的、刻在骨子里的守护本能。他看着雷啸那张棱角分明、写满风霜却在此刻流露出罕见柔软的脸，一股强烈的冲动涌上心头。

他猛地挺直了背脊，声音不大，却异常清晰，带着一种不容置疑的坚定：“雷班长，”他直视着雷啸的眼睛，“谢谢你护着我。但是……我不弱小。”

这四个字，像投入平静湖面的石子，在寂静的靶场夜色中激起清晰的涟漪。项北方的眼神亮得惊人，像淬了火的星辰，里面没有愤怒，没有委屈，只有纯粹的、宣告般的笃定。他不再是那个需要被小心翼翼护在羽翼下的雏鸟，他正在用自己的方式，宣告他的成长和力量。

雷啸怔住了。他看着眼前这个比自己矮半个头、身形还带着少年单薄感的士兵，看着他眼中那份不容置疑的光芒。那股倔强，那份初生牛犊不怕虎的锐气，还有那份急于证明自己的渴望……多么熟悉。

他仿佛看到了很多年前，那个同样梗着脖子、对陆空喊出“我不弱！”的自己。

一丝极其复杂的神色在雷啸眼中飞快闪过——有惊讶，有审视，最终，竟缓缓沉淀为一种近乎欣慰的、带着沉重温度的笑意。他没有说话，只是深深地看了项北方一眼，那眼神像是重新认识了他。然后，他撑着膝盖站起身，高大的身影投下长长的影子，他抬手，重重地拍在项北方的肩膀上，力道大得让项北方微微晃了一下，却稳稳站住了。

“行，”雷啸的声音恢复了惯常的粗粝，却似乎少了几分沉郁，多了几分难以言喻的、新的东西，“那就证明给我看。”

空降旅的吉普车碾过碎石路驶入靶场时，扬起的尘土在晨光中形成一道朦胧的屏障。中尉下车后与众人寒暄几句，便尴尬地搓着手踱到门外等候——他太清楚这次接人的特殊性，言语在此刻显得如此苍白。

雷啸巡山归来时，作训服上还沾着晨露。他一眼就认出了停在院中的军绿色吉普，以及站在车旁的中尉。没有惊讶，没有迟疑，他平静地走向自己的铺位，开始收拾行囊。沈凯阳和项北方想要上前帮忙，却被他一个眼神制止。整个过程中，房间里只有布料摩擦和金属碰撞的声响，所有人都默契地保持着沉默。